来源：军报记者微信

    外公16岁参军入伍，是一名抗美援朝老兵。每当我和他谈论那个年代的故事时，他总是自豪地说，当年在朝鲜战场上，他就是那条“钢铁运输线”的一员，无论敌人怎样都炸不毁、打不垮、砸不烂。

    抗美援朝战场上，为了阻断供给到志愿军部队前线的食物和武器弹药，美国不断炸毁铁路和桥梁。面对严峻形势，党中央果断决定把外公他们所在的野战军改编为铁道兵，从此他成为了一名枪在手、锤在肩的铁道兵。

    前方在打仗，后方在抢修。扛道木，抬钢轨，挑土篮，打炮眼，这就是他们在战场上每天不断重复的内容。外公给我指了指他肩膀上的伤疤说，那是在战场上扛着200多斤的道木抢修工事而磨烂的伤痕。

     有一次，美军十几架飞机从头顶呼啸而过，当时邻班的战友正围坐一圈吃饭，一颗炸弹落在了他们的中心，他眼睁睁地看着战友们离去却无能为力。可战场的残酷根本容不得他悲伤，顶着呼啸而过的战机，抢修又开始了……

      “打仗的时候，没有地方住，我们就把树枝砍下来搭成窝棚。一个班的战士住一个窝棚，零下20多摄氏度，窝棚外下大雪，窝棚里下小雪，每天早上起来全是冰霜。由于随时要抢修，睡觉也不能脱衣服，身上的虱子每天要用扫把往下扫……”回忆到这里，外公哽咽了……

令他印象最深的一次，是抢修青川江大桥。

       青川江大桥是抗美援朝战争连接前线后方的大动脉，美军为了强化对青川江大桥的控制，加强了轰炸密度。这座桥梁几乎每天都是修了炸，炸了修，志愿军司令部要求他们不惜一切代价迅速恢复铁路运输。

        他们每天泡在冰冷江水中抢修，经过30多天不分昼夜的连续奋战，先后搭浮桥12次，创造出了历史上前所未有的钢铁架浮桥，双腿冻到麻木，双脚被江水泡烂，但他们都坚定了为国赴死的念头，“没准备再回来，都准备随时牺牲”。

       回忆起当时的艰辛，外公泪目，很多战友就那样永远留在了青川江水中，再也没能回到祖国的怀抱。而外公也因为战争的磨难，双腿患上了严重的静脉曲张，至今行走不便。

      随着抗美援朝战争的结束，外公回到了祖国继续为社会主义建设奉献着，如今，他已经离开工作岗位30年了，依然坚持每月按时步行到社区缴纳党费。这几年行走不便，就嘱咐外婆要定期缴纳。每一次党中央出台新的政策法规，他都要戴着老花镜认真学习。

      尽管他不复当年一身戎装时的英俊帅气，尽管他走路的身躯不复当年跨过鸭绿江时的伟岸英勇，尽管他握笔时的双手有些颤抖不复当年手握钢枪时那般孔武有力，但老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已！

      年逾九十的外公告诉我，一日为兵，终身为国，如果祖国还有需要他的地方，他仍想再为军队建设略尽绵薄之力，也愿我们这些年轻的官兵能不负韶华，以年轻的青春矫健之躯，为建设强有力的人民军队奉献青春、贡献力量。